Dans les années 50 à Midland, petite ville du Texas où les jeunes diplômés des grandes universités américaines viennent faire fortune dans le pétrole, un jeune garçon de 8 ans se prépare à diriger un jour le plus puissant pays du monde : les États-Unis d’Amérique. Il n’est pas brillant à l’école, ne s’intéresse qu’au base-ball et passe son temps à faire des bêtises. Mais à sa mère, qui le réprimande, il en est une qu’il n’a jamais eu le courage d’avouer. 50 ans après, il décide enfin de libérer sa conscience et de révéler son secret...